我看鲍尔吉·原野

■闲读  《银说话》  

◎鲍尔吉·原野/著         新世界出(chū)版社

·钱红(red)丽

一(yī)本《银说话》 ，尔吉我(wǒ)看得相当缓慢 。原野每一(yī)作(zuò)家均有(yǒu)故乡情结。尔吉鸡叫声铃声情 ，原野是尔吉(shì)感情 ，是原野(shì)挚情；结呢？一(yī)直解不(bú)开的(de) ，永远呈现新意的尔吉(de)东西。宛如一(yī)根绳子 ，原野自童年(nián)的尔吉(de)高空倾泄而下 。后来 ，原野你走出(chū)来 ，尔吉渐渐有(yǒu)了(le)俯视的原野(de)能力，仿佛可(kě)以(yǐ)掌控一(yī)切了(le)，尔吉可(kě)是原野(shì)，在(zài)童年(nián)的尔吉(de)那条路上(shàng)
，你终归无能为(wéi)力 。鲍尔吉是(shì)一(yī)位蒙古族作(zuò)家 ，他(tā)的(de)情结停留在(zài)内蒙的(de)一(yī)个(gè)叫作(zuò)“胡四台”的(de)地(dì)方 ，地(dì)图上(shàng)无法体现的(de)一(yī)个(gè)村落。“胡四台”不(bú)过是(shì)他(tā)成(chéng)年(nián)以(yǐ)后跟随父母走亲戚的(de)一(yī)个(gè)驿站 。可(kě)是鸡叫声铃声(shì) ，荒凉的(de)“胡四台”为(wéi)何屡屡让鲍尔吉得手
，流淌出(chū)一(yī)篇篇得以(yǐ)传世的(de)文字
。

胡四台作(zuò)为(wéi)一(yī)个(gè)地(dì)名 ，在(zài)鲍尔吉的(de)反复描摩下，渐渐彰显出(chū)非比寻常的(de)审美意义 。那里居着牛，羊，狗 ，花，草 ，大(dà)风 ，星星……还有(yǒu)贫穷。绕过胡四台村庄的(de)背面 ，我(wǒ)们看见了(le)一(yī)颗心灵 ，柔软，悲悯 。鲍尔吉下笔特别柔软 ，但又懂得节制 。

这(zhè)本《银说话》，让一(yī)个(gè)写作(zuò)者惶恐又喜悦 ，有(yǒu)时还带着微微的(de)沮丧。那么好的(de)文字感受力 ，令人(rén)喜悦。他(tā)让你看着那些普通的(de)汉字是(shì)怎样一(yī)点点地(dì)给一(yī)个(gè)夜晚带来惊奇。文字是(shì)一(yī)种极度魔幻的(de)东西，它令人(rén)心如此柔软
，胡四台由此得到(dào)永恒 。

鲍尔吉不(bú)仅关于(yú)故乡的(de)文字了(le)得，他(tā)的(de)音乐系列也(yě)好 ：“听(listen)巴赫的(de)时候，我(wǒ)想起麦浪的(de)馨香，有(yǒu)秸秆的(de)甜味。麦子整整齐齐站在(zài)平原，云的(de)黑影不(bú)断从上(shàng)面降落并升起 。尖锐的(de)麦芒长在(zài)麦子身上(shàng)竟很和(hé)善 。麦浪使空气暖烘烘的(de)，使人(rén)想站在(zài)麦浪的(de)岸上(shàng)脱帽致敬
。麦子跟巴赫都充满(Full)天意 ，朴素到(dào)无懈可(kě)击的(de)程度，可(kě)以(yǐ)辉煌 。数学家巴赫，母亲和(hé)父亲的(de)巴赫 ，农夫与皇帝的(de)巴赫 ，像麦子一(yī)样无边无际的(de)生(shēng)长。”

真正的(de)好文章就(jiù)是(shì)如此的(de)感性和(hé)不(bú)讲理。我(wǒ)仿佛懂得作(zuò)者取用这(zhè)个(gè)书名的(de)深意 ，像N年(nián)前一(yī)样 ，我(wǒ)把他(tā)的(de)音乐专(Specialize)栏一(yī)篇篇剪下保存起来。———我(wǒ)一(yī)直无比珍惜自己对(duì)于(yú)文字的(de)那种永不(bú)失去的(de)新鲜滋味以(yǐ)及好奇的(de)感受力。

鲍尔吉擅写发(fā)生(shēng)在(zài)大(dà)自然里面的(de)事情。草木植物 ，地(dì)上(shàng)的(de)家禽，天上(shàng)的(de)鸟雀……以(yǐ)天真的(de)视角呈现它们的(de)形态
、习性 ，以(yǐ)平等的(de)心态看待它们，是(shì)藏着厚爱的(de) ，即便写可(kě)恶的(de)苍蝇，也(yě)透出(chū)怜意 。记得鲍尔吉曾经说过一(yī)句话，关注草木植物是(shì)需要(yào)大(dà)情怀的(de) 。就(jiù)是(shì)他(tā)这(zhè)句话，将我(wǒ)的(de)自卑一(yī)扫而尽———一(yī)向热爱“描写”那些默不(bú)作(zuò)声的(de)树木繁花
，并在(zài)它们身上(shàng)付诸心血（囿于(yú)才疏，不(bú)能出(chū)色），却(but)常招徕轻视之意 ，曾经某读者直接在(zài)博客上(shàng)不(bú)顾情面地(dì)指责 ：你怎么不(bú)能学学某某某 ，总写这(zhè)些花花草草
，有(yǒu)意思吗？那一(yī)刻，我(wǒ)是(shì)自卑的(de)，仿佛步上(shàng)末路，又无能为(wéi)力 。许多人(rén)喜爱宏大(dà)叙事，作(zuò)者无法满(Full)足读者的(de)阅读期待，写作(zuò)与受众永远达不(bú)成(chéng)和(hé)谐关系，这(zhè)是(shì)无法掌控的(de)事情之一(yī)。

自从鲍尔吉说过这(zhè)么一(yī)句话 ，我(wǒ)仿佛一(yī)下找到(dào)出(chū)路，且以(yǐ)拥有(yǒu)“情怀”自居。

鲍尔吉是(shì)个(gè)特别骄傲的(de)人(rén)
。隔上(shàng)半岁一(yī)年(nián)才发(fā)一(yī)组文章过来
，寥寥数语。他(tā)知道 ，作(zuò)为(wéi)编辑的(de)任务，接下来将是(shì)一(yī)场阅读的(de)愉悦来临 。他(tā)非常骄傲地(dì)拿作(zuò)品讲话
。他(tā)所关注的(de)多半是(shì)天边物事
，青海的(de)云，内蒙古胡四台的(de)羊群，那些草原上(shàng)的(de)马、牧羊犬……以(yǐ)字见心
，在(zài)我(wǒ)以(yǐ)为(wéi)，鲍尔吉肯定不(bú)是(shì)一(yī)个(gè)深怀世故的(de)人(rén)，他(tā)有(yǒu)一(yī)颗天真之心，固执的(de)
，热烈的(de) ，对(duì)于(yú)四季的(de)热爱，对(duì)自然界里所有(yǒu)生(shēng)物怀有(yǒu)怜惜之心……我(wǒ)对(duì)于(yú)一(yī)个(gè)人(rén)的(de)判断，往往来源于(yú)他(tā)的(de)文字———鲍尔吉担得起“天真”这(zhè)两个(gè)字。

我(wǒ)把“天真”当作(zuò)对(duì)一(yī)个(gè)成(chéng)年(nián)人(rén)的(de)最高格(grid)的(de)评价(price) ，意谓高标脱尘，拥有(yǒu)赤子之心，孩童一(yī)样洁净无邪。

世故人(rén)情的(de)文字里，再怎样运用语言掩饰技巧，都逃不(bú)了(le)炫耀的(de)匠气———总能见着一(yī)身俗骨，我(wǒ)不(bú)喜欢这(zhè)样的(de)作(zuò)家 。像鲍尔吉、车前子等
，均是(shì)通灵的(de)代表性作(zuò)家 ，他(tā)们拥有(yǒu)固定的(de)目标读者群
，不(bú)很多，但可(kě)贵，也(yě)可(kě)拿来鉴别一(yī)个(gè)作(zuò)家的(de)写作(zuò)品质。

对(duì)于(yú)一(yī)个(gè)写作(zuò)的(de)人(rén)，品质太重要(yào)了(le) ，也(yě)是(shì)一(yī)种格(grid)。好比百鸟啼唱———其中(zhōng) 
，某一(yī)只
，一(yī)旦启口 ，便气贯长虹，而有(yǒu)的(de)，撕裂嗓子也(yě)逃不(bú)了(le)一(yī)夜流行的(de)宿命。这(zhè)是(shì)先天就(jiù)预备好的(de)，你再修炼 ，都赶不(bú)上(shàng)了(le)。故，鲍尔吉这(zhè)样的(de)作(zuò)家少之又少。再譬如“两个(gè)黄鹂鸣翠柳，一(yī)行白鹭上(shàng)青天”这(zhè)样的(de)诗，有(yǒu)些人(rén)无论如何写不(bú)出(chū)
，它好在(zài)哪里？那也(yě)得看什么样的(de)读者去品。

个(gè)人(rén)最看重鲍尔吉的(de)三本书 ：《思想起》《银说话》
，以(yǐ)及手边的(de)这(zhè)本《草木精神》。

读书
，是(shì)一(yī)种缘分(fèn) ，遇到(dào)要(yào)看的(de)书，一(yī)般不(bú)急着寻找，到(dào)时候 ，它自会(huì)来到(dào)
，这(zhè)是(shì)机缘。是(shì)个(gè)不(bú)肯轻易(easy)给别人(rén)添麻烦的(de)人(rén)
。实则
，手头一(yī)直没有(yǒu)《思想起》 ，想必鲍尔吉那里仍有(yǒu)几本存货 ，也(yě)只是(shì)想象而已
，断不(bú)会(huì)去向他(tā)讨要(yào)。我(wǒ)得在(zài)书店或图书馆里将这(zhè)本书拎回来———这(zhè)是(shì)对(duì)一(yī)个(gè)作(zuò)家最大(dà)的(de)尊重
。

对(duì)于(yú)一(yī)个(gè)曾经与鸡鸭鸟雀为(wéi)伍的(de)人(rén)来说
，鲍尔吉的(de)这(zhè)本书是(shì)一(yī)种唤醒，然后记忆复活，重回童年(nián)。时光是(shì)一(yī)种很美妙的(de)东西，有(yǒu)些历经正在(zài)消逝 ，有(yǒu)些成(chéng)了(le)往事———往事是(shì)需要(yào)被唤醒的(de) ，一(yī)次一(yī)次地(dì)被还原，宛如一(yī)把百合被插在(zài)花瓶里 ，芬芳倾泄———你置(Set)身田野
，与草木对(duì)视，远方 ，炊烟四起 ，笔直向天———这(zhè)恐怕就(jiù)是(shì)时光了(le) 。它大(dà)多时候无声而走，你抓不(bú)住(live)的(de)
，但总有(yǒu)一(yī)种文字告诉你，时光是(shì)可(kě)以(yǐ)被反复呈现的(de)，那么，你活过就(jiù)不(bú)仅仅是(shì)一(yī)次了(le)。

我(wǒ)一(yī)直固执地(dì)怀抱“书能通神”的(de)梦想，将自己沉浸在(zài)那些优秀的(de)文字里，让时光去了(le)又回———这(zhè)一(yī)生(shēng)，想必活得值？

(责任编辑：综合)